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par Pascal Ory
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
« CULTURE POPULAIRE », 
« CULTURE DE MASSE » : UNE 
DÉFINITION OU UN PRÉALABLE ?
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
Parmi les notions en usage dans le champ historien, celles de « culture populaire » et de « culture de masse » se caractérisent par une définition des plus incertaines – incertitude encore aggravée 
par la tendance de certains à les confondre l’une avec l’autre. Je voudrais 
ici restreindre cette incertitude en proposant, en effet, une telle définition. 
Mais comme – je l’annonce d’emblée – je rapprocherai l’une de l’autre 
plus que je ne les distinguerai, j’espère ne pas ajouter à la confusion…
Il est vrai que le premier usage qui peut être fait de ce qui suit tiendra 
moins dans ce travail final que dans la mise à plat des questions posées 
par l’usage même de ces notions et, pour commencer, par la manière dont 
lesdites questions se posent, c’est-à-dire ont été posées, en vertu du prin-
cipe culturaliste essentiel : « la moitié de la réponse est dans la question ».
Commençons par rappeler la topographie conceptuelle commune. Telle 
qu’elle nous apparaît aujourd’hui, en ce début de xxie siècle, comme résul-
tat d’une série de stratifications intellectuelles successives, celle-ci éclaire 
déjà quelque peu les deux termes interrogés en les situant au sein d’un 
système de composantes (notions internes) et de composés (notions ex-
ternes). Parmi les premières, notons les arts et traditions populaires d’hier, 
les médias de masse d’aujourd’hui – souvent conservés, significativement, 
en version anglaise (mass media) mais plus récemment traduits en fran-
çais par les plus universitaires moyens de communication de masse, sans 
oublier les conquérantes industries culturelles. Parmi les secondes prédo-
minent les plus englobantes civilisations du/des loisir/s, société de consom-
mation (qui fut justement lancé en anglais comme société de consomma-
tion de masse) ou culture jeune, traduction française de youth culture. À 
quoi il faut ajouter une troisième catégorie, celle des notions alternatives, 
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qui fonctionnent ou ont fonctionné comme des solutions substitutives, ou 
de l’antique folklore à la post-moderne culture médiatique 12.
Ces questions de traduction montrent bien que la géopolitique qui 
s’y discerne – ainsi la popular culture anglaise est-elle devenue la pop 
culture américaine et, de là, a pu se retrouver dans une Pop kultur alle-
mande – renvoie à un historique chargé, et l’on comprendra que c’est 
bien le moins que les historiens fassent retour sur les contextes précis 
d’apparition des mots et, par-là, des concepts auxquels lesdits mots sont 
supposés renvoyer. Une telle démarche est ici d’autant plus nécessaire 
qu’on répète parfois des historiques inexacts ; ainsi de l’attribution à Jean 
Baudrillard de la paternité exclusive de société de consommation. On ne 
prête qu’aux riches, et Baudrillard a, en effet, accroché le vocable en titre 
d’un ouvrage publié en 1970 (La société de consommation. Ses mythes, ses 
structures) et s’était fait connaître deux ans plus tôt par une première 
théorie de la consommation des signes (sous-titre du Système des Objets). 
Mais la formule elle-même circule déjà en France antérieurement et, quoi 
qu’il en soit, a déjà été testée aux États-Unis au début des années 1960 
sous la forme Mass Consumption Society. Comme cela arrive souvent, la 
focalisation sur Baudrillard tient au prestige intellectuel de la référence 
philosophique, renforcée par le succès sur les campus américains de la 
French theory.
Remontons donc plus haut et, pour délimiter l’enjeu qui réside dans la 
notion, identifions sa périodisation. À l’échelle du plus grand développe-
ment historique, on ne s’étonnera pas outre mesure que le mouvement de 
conceptualisation s’origine au xviiie siècle et parte du romantisme. Là où 
les contemporains de l’Académie celtique ou les frères Grimm usent en-
core de formules secondes (antiquités populaires, antiquités nationales…), 
les érudits britanniques de la génération suivante forgent de toutes pièces 
la notion de folk-lore. À ce propos, il n’est peut-être pas sans intérêt de 
noter dès maintenant que l’inventeur du mot, William Thoms, siégeait au 
cœur de la culture des élites puisqu’il ne fut rien moins que le bibliothé-
caire de la Chambre des Lords 13.
12. À ce stade, on renverra aux articles récents de Christian Delporte, Jean-Yves Mollier, Jean-
François Sirinelli (éd.), Dictionnaire d’histoire culturelle de la France contemporaine, Paris, 
Presses universitaires de France, 2010. 
13. La lettre fondatrice de Thoms fut publiée en 1846 dans l’Athenaeum. En 1877, le terme s’institu-
tionnalise avec la création par le même Thoms de la Folklore Society. 
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Le relais sera pris par le grand mouvement de démocratie culturelle 
de l’Entre-deux-guerres qui structure, dans le cadre nouveau de la Coo-
pération intellectuelle 14, modalité culturelle du projet politique de la SDN, 
la notion d’arts populaires (congrès international de Prague, 1928), élargie 
en arts et traditions populaires. Cette formulation va connaître dans la 
France du Front populaire la fortune institutionnelle du Musée ainsi dé-
nommé, lui-même générateur de toute une lignée muséale. Face à cet axe 
européen émerge à la même époque le nouveau système terminologique, 
nourri de l’expérience de la société urbaine états-unienne et, bien que 
jusqu’à la Seconde Guerre mondiale l’usage scientifique en soit, semble-
t-il, à peu près inexistant, c’est respectivement au début et à la fin de la 
période que se situent l’apparition de mass media (1923) et celle de mass 
culture (1939), auxquels on peut ajouter celle, appelée à un destin plus 
éphémère, de subculture (1936). Notons tout de suite que le plus ancien 
de ces termes, le premier, sauf erreur, qui introduise la conceptualisation 
de la « masse » dans le champ culturel, est apparu dans une publication 
périodique destinée au secteur de ce que nos contemporains appellent la 
« force de vente » et intitulée Advertising and Selling 15.
La troisième période capitale est alors celle des Trente Glorieuses. 
Pendant que, dans un pays comme la France, tout un projet politique, vers 
lequel convergent l’essentiel de la gauche et une partie du militantisme 
confessionnel, met en avant des objectifs de popularisation culturelle 
issus des expériences d’avant-guerre (« éducation populaire », « théâtre 
populaire »…), la culture étatsunienne, fécondée par l’exil allemand et, en 
particulier, celui des survivants de l’École de Francfort, se met à travailler 
l’hypothèse de la massification. En 1957 un titre comme celui de l’ouvrage 
dirigé par Bernard Rosenberg et David M. White, Mass Culture: the Popu-
lar Arts in America 16 témoigne à la fois de la gêne des universitaires et 
d’une situation de transition, qu’ignore sept ans plus tard George Katona, 
économiste atypique, soucieux d’analyser les ressorts du nouveau pou-
voir consuméral (The Powerful consumer, 1960), quand il lance la formule 
non seulement de la consommation de masse mais bien de la société de 
consommation de masse 17, rapidement traduite, comme on l’a vu, par la 
14. L’organisation internationale de coopération intellectuelle (OICI) est fondée en 1921 ; son insti-
tution exécutive, l’Institut (IICI), préfiguration de l’Unesco est déjà installée à Paris. 
15. Texte de S. M. Fechheimer, paru dans l’édition 1923 de cette publication dirigée par N. T. Praigg.
16. Dont l’un des contributeurs est Theodor Adorno.
17. George Katona, The Mass Consumption Society, Toronto, McGraw Hill books, 1964. Traduit en 
français dès 1966 (Éditions Hommes et Techniques).
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société intellectuelle française des lendemains de 68. Comme, dans le 
même temps, Marshall McLuhan pose les bases de ses thèses permettant 
de relire l’histoire des cultures sous l’angle de ce que l’époque ultérieure 
appellera la technologie de la communication – The Gutenberg Galaxy 
paraît en 1962 –, tout est en place pour que la phase finale des Trente 
Glorieuses glose sur la « société de consommation » et la « civilisation des 
loisirs ». Notons au passage que, bien que désormais le branle soit géné-
ralement donné par les États-Unis, un pays comme la France continue 
à se révéler conceptuellement assez productif, comme en témoignent, 
avec Baudrillard, les contributions d’un Edgar Morin – celui de L’Esprit 
du Temps, en particulier, paru en 1962 et justement sous-titré Essai sur la 
culture de masse 18.
Dans l’espace disciplinaire, la difficulté des historiens du culturel à faire 
entendre leur voix se surajoute à la prédominance des lectures venues 
des sciences sociales co-occurrentes, sinon concurrentes, sur le terrain 
du contemporain. Pour ce questionnement, la créativité conceptuelle – 
signe de dynamisme intellectuel – est, clairement, venue de la sociologie 
et de l’anthropologie, auprès desquelles les historiens ont fait emprunt. Le 
caractère récent de la réflexion sur la massification culturelle a longtemps 
retenu la saisie historienne de l’objet mais aussi, par-là, sa critique. Les 
Cultural Studies – dont on oublie souvent qu’elles sont nées dans l’Angle-
terre du troisième quart du siècle et se sont développées dans les États-
Unis du dernier quart principalement à partir de travaux littéraires ou 
linguistiques – ont occupé l’essentiel du terrain, avec une grille d’analyse 
initialement déterminée par une idéologie radicale, prompte à diaboliser 
le massif pour mieux l’opposer au populaire. L’école dite des Annales, 
dominée par les médiévistes et les modernistes, ne pouvait guère se pré-
occuper que de ce dernier terme. Au total, seuls de grands indépendants, 
hors de la capacité de faire pour leur part école – un Mikhaïl Bakhtine ou 
un Michel de Certeau – forgeaient dans leur coin des instruments d’ana-
lyse dont l’applicabilité aux sociétés les plus récentes n’a été perçue que 
progressivement.
À ce stade, on devine les difficultés de toute entreprise de définition. Dif-
ficultés théoriques qui sont autant de pièges intellectuels.
18. Son auteur publiera un tome 2 en 1976 et reprendra l’ensemble en 1983, en adornant chaque 
tome d’un sous-titre éclairant : Névrose et Nécrose. 
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Dès 1839, Sainte-Beuve avait inventé une formule aujourd’hui à près inu-
sitée mais annonciatrice d’une longue série de qualifications péjoratives : 
« littérature industrielle ». À peu près cent ans plus tard (le texte, qui s’inti-
tule La Dialectique des Lumières, est publié en 1947) Theodor Adorno et 
Max Horkheimer lanceront celle, familière à nos contemporains, d’« in-
dustries culturelles ». Dans les deux cas – et le constat pourrait sans doute 
être fait à toutes les autres étapes – le lien avec la conjoncture culturelle 
est facile à établir : Sainte-Beuve est le contemporain de la mise en place 
d’une presse et d’une édition sinon « populaires » du moins de large dif-
fusion en direction des classes moyennes ; Adorno et Horkheimer, dont il 
n’est pas secondaire qu’ils écrivent encore en allemand, au moment même 
où la culture germanique dont ils sont issus est symboliquement à son 
plus bas, publient, quant à eux, à l’orée du triomphe absolu de la culture 
américaine. Et ainsi de suite.
Mais ledit lien ne signifie pas, comme on a un peu trop tendance à le 
dire, que les observateurs seraient particulièrement pertinents dans leur 
diagnostic sur les forces du mal ; simplement qu’ils font preuve de vigi-
lance dans l’observation des mouvements culturels de leur temps respec-
tif. Car, pour le reste, il serait facile de repérer dans les textes de l’École 
de Francfort, aujourd’hui si souvent saluée pour la qualité de ses intui-
tions, un jugement de valeur a priori négatif sur ladite industrialisation. 
C’est l’évidence chez Adorno, le pourfendeur de la marchandisation de 
la culture et du jazz réunis, mais c’est assez clair aussi chez le Benjamin 
du fameux article sur « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité 
technique » 19 et, plus frappant encore, ce n’est pas absent de l’œuvre de 
Siegfried Kracauer, de tout le groupe sans doute l’esprit le plus ouvert aux 
formes de culture faiblement légitimées de son temps mais guère moins 
critique envers les entreprises d’« ornement de la masse » 20.
Sans remonter plus haut, les deux derniers siècles ont été sur ce sujet 
sans trêve le terrain d’affrontement des docteurs Tant-pis et des docteurs 
Tant-mieux – les premiers étant, au total, les plus nombreux et les plus 
entendus du milieu auquel ils s’adressent, à savoir le milieu intellectuel. 
Dans les années 1930 c’était le fond du débat en France entre un Georges 
19. Voir l’édition Gallimard de 2007.
20. Siegfried Kracauer, Ornament der Masse, (1927), tr. fr. augm, L’Ornement de la Masse, Paris, Édi-
tions La Découverte, 2008.
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Duhamel et un Jean-Richard Bloch 21, cinquante ans plus tard celui du 
débat aux États-Unis entre un Christopher Lasch et un Herbert Gans 22. 
Les contextes évoluant, les argumentations peuvent changer. Le position-
nement politique des protagonistes est loin d’être discriminant : Gans et 
Lasch sont des « intellectuels de gauche » américains, Duhamel est certes 
plus conservateur que Bloch mais il a été naguère comme lui admirateur 
de l’expérience soviétique, le plus marxiste des deux couples est en 1936 
le plus positif, à la fin du siècle le plus négatif, etc. Demeure, surtout, le 
constat de la divergence d’appréciation. Demeure l’évidence – à qui veut 
bien le voir – des pièges auxquels elle conduit.
En tant que lieu d’un débat, le couple notionnel cumule au moins trois 
types de difficultés, qui se transforment vite en autant d’équivoques. Le 
premier piège réside déjà dans l’ambiguïté des termes eux-mêmes. Le 
peuple n’est pas ici une totalité (le peuple français, le peuple américain, 
notions générant celles de culture nationale ou de culture tout court) mais 
une fraction, certes majoritaire mais qui n’en suppose pas moins l’exis-
tence d’une autre entité sociale. La masse est, d’autre part, un terme daté – 
disons : du xixe siècle post-révolutionnaire. Un terme voulu plus neutre, 
aussi, implicitement plus scientifique (d’une scientificité qui emprunte 
à l’ordre de la physique, science dominante du début du xxe siècle aux 
lendemains de la Seconde Guerre mondiale inclusivement) que les termes 
antérieurs, le plus récent étant celui de « foule », utilisé par l’ancienne 
scientificité de la génération Le Bon, prolongée jusqu’au cœur de l’âge 
totalitaire par le solitaire Tchakhotine 23. Le xxe siècle débutant préside 
au glissement de la masse entité physique à la masse entité sociale, avec 
d’autant plus de nécessité que le vocabulaire politique de la démocratie – 
qu’elle soit libérale, sociale ou, en effet « populaire » – utilise à son profit 
(pro ou contra, peu importe) la notion plurielle de masses.
21. Georges Duhamel, Scènes de la vie future, Paris, Mercure de France, 1930 et Défense des Lettres, 
Paris, Mercure de France, 1937.
Jean-Richard Bloch, Naissance d’une Culture, Paris, Rieder, 1936. 
22. Christopher Lasch, Mass Culture Reconsidered (1981), tr. fr. Culture de masse ou culture popu-
laire ?, Paris, Éditions Climats, 2001, 80 p.
Herbert  J. Gans, Popular Culture and High Culture: an Analysis and Evaluation of Taste, New 
York, Basic books, reed. 1999, 248 p.
23. Gustave Le Bon, Psychologie des foules, Paris, Alcan, 1895, rééd., Presses universitaires de 
France, 2002, et tous les ouvrages qui en sont sortis ; Serge Tchakhotine, Le viol des foules par 
la propagande politique, Paris, Gallimard, 1939. Après-guerre, le même auteur parlera du « viol 
psychique des masses ».
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Le second piège tient, précisément, au fonctionnement d’un raisonne-
ment antithétique : « ceci » se distingue et, par-là, s’oppose à « cela ». Le 
peuple-fraction s’opposerait ainsi à une classe dominante institutionnali-
sée en castes, ordres ou corps et pour finir (au xixe siècle) qualifiée d’élite, 
puis aux élites, notion plus récente, déjà fragilisée par son pluriel, éven-
tuellement réversible dans un sens péjoratif. De même de la masse, dont il 
n’est pas, intellectuellement parlant, clair de savoir à quoi elle s’oppose : 
les « happy few » ? les individualités – ou une fois de plus les élites, ce qui 
confirmerait l’assimilation proposée ici entre les deux notions ?
Sur le fond, rien ne justifie un paradigme aussi tranché, pour ne pas 
dire aussi caricatural : pas de statut intermédiaire ? Pas de passage insen-
sible de l’une à l’autre ? Et surtout – on y reviendra – qui définira la 
frontière et la distance, si ce n’est les dominants ? Au reste, le croisement 
de l’ambiguïté et de l’antithèse produit une confusion supplémentaire, qui 
mériterait d’être travaillée, entre culture d’élite et culture savante, alors 
que, d’une part, toute la culture d’élite n’est pas exclusivement savante et 
que, de l’autre, il existe un savoir et/ou une science hors de l’élite.
Troisième piège  : celui de la nostalgie. L’incertitude du positionne-
ment politique des protagonistes, qui fait qu’une certaine « droite » peut 
se retrouver au coude à coude d’une certaine « gauche » dans la dénon-
ciation de la massification culturelle, se nourrit d’une triple idéalisation 
qu’un historien normalement constitué ne peut entériner sans d’infinies 
nuances : idéalisation du passé, qui serait étranger à l’aliénation, idéali-
sation du peuple, qui serait étranger à l’insincérité, idéalisation des élites 
intellectuelles, qui seraient étrangères à la marchandise et à la hiérarchie.
Maurice Merleau-Ponty a parlé des « aventures de la dialectique ». On 
pourrait parler ici, en guise d’exemple de la situation délicate, voire inte-
nable, à laquelle conduit le raisonnement antithétique-élitaire, des avatars 
de la dialectique des Lumières, en reprenant le titre du livre d’Adorno – 
Horkheimer cité plus haut. C’est de ce texte, resté de diffusion assez limi-
tée, qu’est pourtant sortie la formule d’industries culturelles, appelée au 
succès que l’on sait. Et c’est, précisément, ce succès qui pose problème.
Voici en effet une notion élaborée par une fraction des élites (œuvrant, 
selon leurs propres termes, à une « critique de la culture ») dans une ac-
ception péjorative et pour que ladite critique s’en serve comme arme de 
combat – dans l’esprit et, je dirais, sous la plume des auteurs, l’association 
« industrie » et « culture » serait un oxymore, doté par lui-même d’une forte 
charge destructive. Or, il est frappant de constater que la popularisation, 
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largement posthume, de l’École de Francfort a été contemporaine du ré-
sultat inverse – voire y a abouti. Le premier ouvrage – à ma connaissance 
– qui en France ait mis en avant la notion – il date de 1966 – n’est autre 
qu’un rapport d’élèves de l’école des hautes études commerciales (HEC)… 
À partir des années 1980, la nouvelle critique culturelle n’en est plus à la 
diabolisation générale desdites industries mais au souci de leur analyse 24. 
« Contre, tout contre » les industries culturelles, la famille, complexe et 
ambiguë, des Cultural Studies, dans leur version américaine, aura, au fond, 
suivi le même parcours, glissant insensiblement de la dénonciation fron-
tale des cultures dominantes à une fréquentation de plus en plus empa-
thique de celles-ci.
Pour éclairer le point de vue qu’on adoptera ici, pour finir, on partira 
d’une acception large du concept de culture – comme ensemble de repré-
sentations collectives propres à un groupe social – en d’autres termes 
d’une définition dite anthropologique – et, en effet, droit issue de la tradi-
tion de l’anthropologie états-unienne, depuis Edward Tylor.
L’hypothèse, évidemment non-conformiste, qu’on en extraira est que 
culture populaire et culture de masse, qu’on s’acharne à distinguer, et 
souvent pour les opposer – tout est là – sont même chose, mais regardée 
différemment, en fonction des conjonctures. Et pour une bonne et simple 
raison : ce ne sont que des mots. La notion de culture populaire interroge 
un contenu : le Peuple auquel elle renvoie est une entité de société clivée, 
un agent politique concret, de connotation sensible. La notion de culture 
de masse, elle, interroge une structure : la Masse à laquelle elle renvoie 
est une entité de société intégrée, un agent culturel abstrait, de connota-
tion intellectuelle. Mais, au fond, il s’agit du même sujet, artificiellement 
– entendons par là, par le moyen d’un artifice – réduit à l’état d’objet : 
la culture d’une société en tant qu’elle ne s’identifie pas à ses élites – 
l’une des inflexions possibles étant que lesdites élites peuvent être ici, 
à l’ancienne, les élites politiques des classes sociales dominantes, là, de 
manière plus moderne, les élites culturelles de l’artiste ou de l’intellectuel. 
La culture populaire serait alors la forme ancienne, la culture de masse 
la forme moderne de la production et de la médiation culturelles en tant 
qu’elles échappent au contrôle des élites.
24. Les industries culturelles sont ainsi, dès le début des années 1980, un objet officiel de réflexion 
au sein de l’Unesco (Les industries culturelles, un enjeu pour la culture, Paris, Unesco, 1982).
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D’où une définition provisoire, à laquelle on se tiendra  : l’ensemble 
des représentations propres à une société en tant qu’elles sont mises à 
distance des élites. À condition de préciser certains points, pour éviter 
tout malentendu : « représentation » est à entendre ici comme incluant 
évidemment – mais il s’agit là de ces évidences qu’il importe toujours de 
confirmer – les supports de ladite représentation et les pratiques l’expri-
mant ; la « société » en question peut être considérée à toutes échelles, de 
la plus locale à la « globale » (planétaire)  ; les « élites » sont, on l’a déjà 
pressenti, parcourues de courants variés et partagées en sous-groupes 
aux intérêts contradictoires. Il n’est pas jusqu’à la passivité du mécanisme 
qui ne soit trompeuse : la mise à distance n’est pas seulement le fait des 
condescendants ; elle peut venir de leurs victimes.
La nécessité où l’on se trouve alors de faire entrer en ligne de compte 
la dialectique expliquerait deux phénomènes : la condescendance à l’an-
cienne, la condescendance à la moderne, en quelque sorte. La première 
oppose le raffinement à la barbarie, la seconde l’esprit critique à la passi-
vité. Le sens de ce changement de paramètres est, on l’aura déjà compris, 
à chercher du côté du changement des valeurs dominantes. Mon hypo-
thèse est qu’on serait passé d’un type de rapport ancien sommet/base 
à un type de rapport nouveau centre/périphérie. Il est toujours question 
de dominants et de dominés mais les pratiques – et, en particulier, les 
ruses – des uns et des autres auront changé.
De ce qui précède il découle qu’il y a plus de continuité que de rupture 
entre les deux notions. Dès le stade de la culture populaire on repère 
déjà au moins deux caractéristiques qu’on retrouvera au stade suivant : la 
recherche de l’adhésion du groupe – au travers du rituel et du festif, qu’il 
soit laïque ou religieux – et de la communication maximale, obtenue avec 
« les moyens du bord » – dans la culture chrétienne l’homélie dominicale 
réalisait par capillarité un type de communication dont a oublié l’effica-
cité. À partir de quoi l’« ère des masses » – disons-le clairement : la mo-
dernité – ajoute à la figure initiale des dimensions nouvelles qui la lestent 
respectivement sur les quatre plans technique, économique, politique et 
social. Évolution, vertigineuse, de la technologie de la communication, in-
tégration décidée de la quantification dans les paramètres d’une nouvelle 
économie de la culture, nécessité politique où se trouvent désormais les 
acteurs sociaux de jouer sur la souveraineté populaire, enfin reconnais-
sance du poids des majorités : autant de données dont le xixe siècle occi-
dental est le lieu de la mise en place systématique et convergente – ainsi 
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les mutations de la presse écrite y sont-elles concomitantes de la culture à 
grand spectacle et grande échelle des expositions universelles, de la mise 
en place de politiques de scolarisation obligatoire et, tout simplement, de 
l’émergence, en terre démocratique (les États-Unis) du concept anthropo-
logique de la culture.
Ces tendances sont elles-mêmes affectées d’un coefficient d’accéléra-
tion – dans le temps – et de généralisation – dans l’espace – qui permet 
de confirmer l’observation empirique ici de l’effacement, de plus en plus 
rapide, des configurations anciennes, là de l’omniprésence des médias. 
Pour ne prendre que ce dernier exemple, il est à la fois clair que le goût 
du sensationnel, la marchandisation de l’émotion ont toujours existé, du 
conteur forain au fabricateur de « canards » et que, d’autre part, le poids 
social desdites fabrications a considérablement augmenté dans des socié-
tés tout à la fois urbaines, industrielles et démocratiques.
Tout cela veut-il dire que ce diagnostic n’aurait aucun sens particulier ? 
Au contraire. Mais à la condition de ne pas succomber à une première 
tentation qui est de voir dans le processus précédemment décrit une ten-
dance à l’uniformisation, par alignement sur un modèle dominant. Toute 
l’histoire culturelle, et en particulier celle des phénomènes d’accultura-
tion, s’inscrit en faux contre cet a priori. Placé dans le pire des rapports de 
forces, les « vaincus » andins étudiés en son temps par Nathan Wachtel 25 
ont su faire la part du feu face au dominant espagnol et élaborer une 
solution mixte qui n’était pas la simple reproduction de la culture de leurs 
maîtres politiques, pourtant redoutablement puissants.
Acceptons le schéma intellectuel selon lequel l’histoire culturelle est 
un combat perpétuel entre contrôle et autonomie. Sous cet angle, notons 
déjà que la forme ancienne de la culture dominée n’est pas moins confor-
misante que la forme moderne, Bibliothèque bleue de Troyes ou télévision 
berlusconienne. À l’inverse, il est possible de repérer dans la culture des 
élites autant de processus libérateurs que de mécanismes d’asservisse-
ment. On peut même soutenir que toute innovation vient, par fonction, 
de la culture des élites, la culture dominée se caractérisant par soit son 
alignement conformiste sur les élites anciennes, soit sa méfiance à l’égard 
respectivement du changement et du mélange des genres – l’une des ca-
ractéristiques de la culture populaire/de masse est d’être une culture de 
genres.
25. Nathan Wachtel, La vision des vaincus […], Paris, Gallimard, 1971.
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En d’autres termes, et au contraire de ce que pensent aussi bien le 
pessimisme culturel nostalgique (romantique) que le pessimisme culturel 
moderniste (École de Francfort) il n’y a pas superposition de l’axe conser-
vation/mouvement et de l’axe dominant/dominé. Comme, évidemment, on 
ne dispose d’aucun critère irréfutable permettant de mesurer la « qualité » 
culturelle d’un objet – seulement sa réputation – on se contentera, à ce 
stade, de constater que tout discours sur la culture populaire/de masse re-
cèle en son sein une forte part d’idéalisation du passé et de dévalorisation 
du présent, qui ne sont jamais que des opinions. Si l’on prenait le temps de 
s’y arrêter, quantité d’indices porteraient à penser, tout au contraire, que 
l’histoire des temps modernes, bien loin d’être la complainte d’un déclin, 
serait l’étrange équipée d’une production culturelle foisonnante, caracté-
risée par au moins trois traits qu’on est autorisé à juger plus positifs que 
négatifs : la multiplication de l’offre, l’autonomie croissante des publics, 
l’amplification des phénomènes de légitimation culturelle.
La multiplication de l’offre est sensible aussi bien dans la quantité 
d’agents en jeu, en nette augmentation sur les deux derniers siècles – 
pour mesurer ce qui est mesurable – que dans la diversification des 
genres (dans le domaine artistique, jugeons-en au travers du passage des 
« Beaux-arts » aux innombrables arts nouveaux, nés depuis, précisément, 
deux siècles, de la photographie aux « arts de la piste ») et des formes (au 
point que la culture d’aujourd’hui est plus que jamais une juxtaposition de 
« tribus »). Elle est à mettre en perspective d’un autre phénomène, qui va 
lui aussi à l’encontre de la lecture pessimiste de la massification : l’aug-
mentation évidente de l’autonomie des récepteurs par rapport aux canons, 
conventions et consignes des élites. Ce n’est, en soi, un mouvement négatif 
que si l’on attribue aux seules élites la critique, aux seuls dominés l’alié-
nation, double proposition invérifiable. Enfin, une sorte de résultante de 
ces deux tendances se trouve dans un phénomène auquel on prête trop 
peu attention, à savoir que la valorisation culturelle (l’« artification » pour 
le secteur esthétique) produit non du nivellement mais de la sophistica-
tion. Ainsi la bande dessinée, d’abord dévalorisée en comics et aujourd’hui 
anoblie en neuvième art, s’est-elle retrouvée produisant de la diversité 
stylistique, de l’innovation formelle, de l’audace éthique comme jamais.
La massification n’est donc ni – pour soi – absolue ni – en soi – fata-
lement médiocrisante. On peut même avancer l’hypothèse d’une sorte de 
loi de compensation qui associe indissolublement dans l’espace les phé-
nomènes de concentration et l’atomisation en petites structures (c’est, par 
exemple, pour se limiter au plus récent – et qui passera, comme le plus 
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ancien –, le mouvement actuel de la culture du Web), dans le temps les 
phénomènes d’uniformisation et l’accélération des tendances dominantes. 
Quant aux risques de contrôle et de manipulation des supposées masses, 
on ne voit pas en quoi ils seraient plus grands que dans les générations et 
siècles antérieurs, dont on idéalise singulièrement les formes d’autonomie 
collective, tout comme on noircit les capacités d’autonomie individuelles 
d’aujourd’hui et, par-là, d’hier. Pour ne prendre qu’une phrase du procès 
adornien contre les fameuses industries culturelles par lui inventées – 
j’emprunte celle-ci à sa conférence de septembre 1963 – je me contenterai 
de dire qu’une affirmation comme : « Dans l’industrie culturelle […] la dé-
mystification, l’Aufklärung, les Lumières, à savoir la domination technique 
progressive, se mue en tromperie des masses, c’est-à-dire en moyen de gar-
rotter la conscience » est un alignement d’affirmations discutables, qu’on 
peut retourner comme un gant, en soutenant qu’au contraire le mouve-
ment culturel général de l’Occident a plutôt été celui d’une libération de 
l’autonomie, et que sa coïncidence avec l’industrialisation (relative), la 
massification (partielle) et la mondialisation (tendancielle) devrait, à tout 
le moins, conduire à des affirmations négatives moins péremptoires.
Je terminerai par un court apologue ou, si l’on préfère, par une courte 
vignette personnelle, visant à rappeler à l’ordre du désordre de toutes ces 
notions. J’habite dans une ville de province, illustrée mondialement par 
une cathédrale très visitée. Un monument rattachable, a priori, à la culture 
des élites mais dont l’usage social fait aussi de lui un objet culturel que se 
sont approprié – si l’on joue sur les mots – le « peuple » (par les pèleri-
nages) aussi bien que la « masse » (par le tourisme). Dès lors, où le situer ? 
Dans sa création, mythifiée par les romantiques comme « populaire » et 
rectifiée par les historiens comme canoniale ? Ou dans son usage, lieu 
de cohabitation de telle élite péguyste avec telle foule japonaise ? Et où 
situer le second monument historique important de cette ville, dite Mai-
son Picassiette, une petite bâtisse et son jardin, ressortissant à l’art brut 
du vingtième siècle, né du cerveau et des mains d’un cantonnier munici-
pal supposé « inculte » ? Culture populaire, assurément, mais aussi objet 
d’art magnifié par l’avant-garde (ici surréaliste) et objet inspiré – dans 
tous les sens du mot – par la cathédrale en question. Et dans tout cela, 
dira-t-on, où la culture de masse va se nicher ? Sans doute quelque part 
entre la presse quotidienne régionale ou la télévision chez les plus âgés, 
l’ordinateur, le téléphone portable ou le MP3 chez les plus jeunes. Bref : 
partout et nulle part.
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